A menina com pele verde-oliva

Eu cresci em um mundo de meninas com pele sardenta, pontinhos que dançavam sobre seus ombros e narizes, acariciando a carne rosa. Meus amigos estavam pálidos, com cabelos ruivos e olhos de safira que espreitavam sob franja pesada.

Minha pele era diferente da dos meus amigos, uma camada verde-oliva esticada sobre ossos finos, então eu pesquisava como tirar sardas do rosto a todo momento. Com cabelos castanhos lisos e olhos cor de chocolate, eu era o laboratório preto jogado com os lindos poodles.

Nos dias de verão, nos reuníamos no meu quintal, ansiosos para deixar a pele clara brilhar, e eu apenas procurava amizade, um sentimento de pertencimento. Jogamos nossos cobertores sobre o gramado irregular, mergulhámos nossos corpos em óleo de bebê e deitamos, ansiosos para ver o que o sol poderia realizar. Logo, meus amigos ficaram rosa e, em sua excitação, acrescentavam mais óleo, esperando o bronzeado que nunca aparecia. Em vez disso, no final de uma hora ou duas, eles ficariam vermelhos. Quanto a mim, minha carne se transformou em couro escuro, um toque de Pocahontas correndo em minhas veias. As diferenças em nossas heranças tornaram-se acentuadas.

Meus amigos me questionaram sobre a pele que bronzeava sob o céu de verão e a quantidade de creme para clarear sardas que eram um forte contraste com os deles. Eu disse a eles que era sueco, meus olhos adaptados de uma longa fila de parentes. A verdade era que eu não conhecia minha herança. Era um segredo escondido de mim, algo que nunca me foi permitido discutir.

como tirar sardas do rosto, creme para clarear sardas, creme para sardas, sardas no rosto, creme clareador de sardas

Havia outro segredo em nossa família, um que me disseram que nunca poderia revelar. “Nem posso contar à minha melhor amiga, Jean?”, Perguntei à minha mãe.

“É um assunto particular”, disse minha mãe.

O problema era que meus amigos estavam curiosos. Persistente também. Eles me questionaram sobre a família, parentes e meu país de origem. Colegas se juntaram e, lentamente, comecei a desmoronar.

“Você é judeu? Indiano? Franceses? ”Eles perguntaram.

“Não tenho creme para sardas“, respondi. Eu teria dado qualquer coisa para ser um desses. Sonhei com outras terras, com garotas judias fortes e ousadas; da bela e corajosa Sacagawea; ou as francesas charmosas e graciosas que eu já havia lido na aula de história. Se eu fosse um deles, poderia usar minha pele com orgulho. Melhor ainda, eu saberia que pertencia.

Um dia, Jean e eu sentamos no quintal. Ela se inclinou para brincar com formiguinhas que rastejavam sobre os dedos brancos. Meus segredos estavam cavando para mim. Eu não conseguia mais conter.

“Eu não sei quem é meu pai. Eu sou adotado – falei.

Os olhos azuis de Jean se arregalaram. Por uma fração de segundo, pensei ter perdido meu amigo. Eu pensei que ela correria e contaria aos outros como eu era uma garota nascida sem pai, uma garota sem herança. Mas ela não fez. Ela me estudou por um segundo, depois encolheu os ombros perolados.

“Isso explica tudo”, disse ela, e se inclinou para tirar uma formiga da perna.

O tempo passou e novas crianças entraram em nossa escola. Jean era o único que conhecia meus segredos, mas isso não importava mais. Agora havia outros em nossa classe com a pele mais escura que a minha e olhos que combinavam com os meus. Eu não era mais o foco das atenções. No entanto, as vozes dos meus colegas de classe ainda ecoavam na minha cabeça.

Eu entrei no ensino médio e decidi que precisava saber a verdade. Um dia, quando minha mãe estava curvada sobre o remédio, eu me aproximei dela. “Mãe, quem é meu pai de verdade?”

Ela olhou para cima, franziu as sobrancelhas finas e parou antes de responder. “O pai que agora é um bom provedor. Por que você gostaria de conhecer um homem que saiu antes de você nascer?

“Eu só queria o nome dele.” Afastei-me do rosto nublado, coberto de dor, quebrado pela angústia. Eu sabia que seria a última vez que eu poderia perguntar.

Cada centímetro de mim doía naquele dia, por uma mãe que machucara, por não compartilhar meus sentimentos mais cedo e por mim mesma. Eu sabia que minha vida era, e sempre seria, um mistério.

como tirar sardas do rosto, creme para clarear sardas, creme para sardas, sardas no rosto, creme clareador de sardas

Muito tempo depois que me mudei e comecei minha própria família, recebi uma carta da minha mãe. Dentro do envelope havia um pequeno cartão com uma frase curta rabiscada em tinta preta. “Aqui está o nome do seu verdadeiro pai.”

Lá estava, o nome que eu ansiava, o nome que significava que eu tinha um pai, uma herança, uma ancestralidade. O nome que significava que eu pertencia. Eu queria perguntar à minha mãe sobre esse homem, mas, como outras partes da nossa vida, continuaria sendo um segredo não dito repousando no espaço silencioso entre nós.

Eu deveria estar em êxtase, deveria ter gritado de alegria quando recebi esse nome. Mas, mesmo quando o enfiei dentro de uma gaveta de arquivo, algo dentro de mim doeu. Eu ainda estava sozinho e muito perdido. Eu não sabia o que estava faltando, mas sabia que o encontrei no dia em que minha sobrinha veio visitar.

Era um dia quente de verão quando ela chegou. Sentamos lá fora, bebendo limonada. Seus cabelos dourados caíam sobre os ombros pálidos, como meus amigos. Quando ela falou, seus olhos azuis brilharam como pequenas lâmpadas de Natal.

“Você é bronzeada”, disse ela.

“Eu sou. Eu tenho sardas no rosto. Eu me bronzear facilmente.

Ela ficou quieta enquanto me procurava, olhando para o meu rosto, minha pele, meus olhos. Gostaria de saber se ela notou as diferenças em nós da mesma maneira que eu. Eu quebrei o silêncio.

“Você tem um cabelo bonito”, eu disse.

“Você já desejou ter cabelo loiro?” Ela perguntou. Suas madeixas brilhavam ao sol e sua pele brilhava com um brilho infantil saudável, mas pela primeira vez eu sabia que não queria isso. Eu queria ser eu.

como tirar sardas do rosto, creme para clarear sardas, creme para sardas, sardas no rosto, creme clareador de sardas

“Não”, eu disse, “eu gosto de quem eu sou.”

“Isso é bom”, disse ela. Éramos duas mulheres, mais jovens e mais velhas, escuras e claras, nascidas de pais diferentes com heranças separadas. E nós dois pertencemos.

Eu assisti minha sobrinha e sua família partirem, cinco cabeças loiras saindo pela porta. Enquanto eu acenava e me afastava, um reflexo no espelho chamou minha atenção. Era uma garotinha assustada e sozinha, sua pele escura perdida em um mar de amigos de beleza pálida. Ela piscou. Eu pisquei.

Então ela se foi, desaparecendo, sua pele onde usava bastante creme clareador de sardas, seus olhos ardentes envelhecendo em sabedoria. Ela parecia confiante, segura, feliz. Ela sorriu. Eu sorri de volta. E então eu sabia o que precisava fazer.

Respirei fundo e abri a porta do escritório. Dentro da gaveta de baixo do velho armário de metal, escondido em um arquivo no fundo, estava o cartão que minha mãe enviou uma vez. Agora estava um pouco esfarrapado, rasgado, com o conteúdo manchado de idade. Rastreei o nome com cuidado com o dedo, sabendo que essa seria a última vez que o veria e, um dia, provavelmente em breve, ficaria sem memória.

Enquanto envolvia meus dedos em torno do papel duro, senti uma pontada no coração e me despedi de um homem que me dera pele de azeitona, um homem que nunca conheci.

Em um movimento rápido, o jornal bateu na lata de lixo e ele se foi.

Eu ainda não conhecia minha ascendência e nunca conheceria meu pai de verdade. Minha vida seria para sempre um mistério. Mas desta vez, eu sabia que era um do qual eu pertencia.

O que você pode ganhar com o abuso

O abuso infantil torna muito mais fácil demitir pessoas. Mesmo se eles estiverem no hospital. Ser uma cadela sem coração quando pedida, é uma das muitas superpotências que ganhei como sobrevivente.

Uma primavera, um instrutor que supervisionei entrou em um acidente de carro ruim. Quando assumi a aula dela, descobri que ela não estava fazendo seu trabalho. Seus alunos nem tinham um plano de estudos.

Depois de dez semanas, ela não havia classificado uma única tarefa.

Os estudantes estavam chateados. Esta era uma aula de escrita criativa, caramba, e eles queriam saber se tinham futuro.

Roubar os maus hábitos

Você caminha até a geladeira mesmo que não esteja com fome. Você abre, escaneia. Nada muito atraente lá. Mas você quer alguma coisa. Você precisa de algo. Você tem tédio para superar, teve uma entrevista de emprego de merda que você precisa para compensar ou você carrega um vazio emocional para preencher, e um pedaço de torta ou alguma lasanha restante faria o trabalho muito bem.

Bingo! Encontrei dois cachorros-quentes. Eles estavam um pouco rançosos, mas ei – o ketchup realmente compensou muito bem.

todos têm desejos. Desejos Coisas que sentimos que precisamos. A maioria deles são, na verdade, maus hábitos. Coisas que usamos para encobrir problemas mais profundos. Tudo bem. Eu tenho muitos – eu tive ainda mais. E então eu comecei a ser mais esperto que eles. Aqui estão alguns exemplos.